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J. M. BARTRINA 
(Ens es plaent de reproduir el present judici crític de 1'0-
bra del nostre gran poeta. que l'eminent polígraj Pompeu 
Gener escrigué en ocasió de la mort del rellsenc i¡'¡lIsfre.) 
Bartrina ha muerto joven, no dejando 
más que un tomito de poesías titulado: 
ALGO y unos cuantos trabajos sueltos que 
han sido coleccionados·· después de su 
muerte en un volumen en octavo. Y no 
obstante Bartrina fué uno de los primeros 
poetas de España contemporánea. Si ha 
sido desconocido hasta hace poco, débese 
a no haber vivido en Madrid, a no haber 
formado parte de la camarilla que allí forja 
las reputaciones, imponiéndolas al resto de 
la Península. A causa de esto, la fama del 
poeta reusense no pudo pasar el Ebro. Su 
estilo conciso y sobrio, su profundidad de 
conceptos chocaron demasiado a ciertos 
críticos madrileños acostumbrados al liris-
mo difuso de la mayoría de los poetas que 
en la corte privan, tan perfectos en la rima 
como flojos y confusos en los conceptos. 
Aún recordamos con dolor la violencia in-
vectiva que en contra del tomito: ALGO, 
lanzó un escritor madrileño (1). Aquellas 
cinco líneas invertidas como de gracia en 
la cubierta de la Revista Contemporánea, 
más tenían trazas de insulto que de juicio 
crítico. Y sin embargo Bartrina era acree-
dor a que se le señalara como a una gloria 
nacionaIl Pero España, y lo he dicho mu-
chas veces, es como ciertas madres que 
tienen predilección por aquellos de sus hi-
(1) Manuel de la Revilla. 
jos que menos valen, Orfila, Fortuny, Vier-
ge, Pradilla, Ibáñez, Sarasate y tantos otros, 
han tenido que recurrir al extranjero para 
que España supiera lo que valían. Sin el 
testimonio de los extraños, los propios no 
les hubieran reconocido su genio. Rosales 
apenas podía vender en Madrid sus cua-
dros; en cambio, medianias correctas y nu-
lidades intrigantes están consideradas co-
mo eminencias y aún como verdaderos ge-
nios. 
Bartrina es un poeta del género de Bau-
delaire y de Leopardi, pero formando es-
pecie aparte. Tiene un carácter tan origi" 
nal, una personalidad tan propia, que no es 
permitido el confundirle con nin2"ún otro 
poeta. 
Generalmente los grandes genios acos-
tumbran a acaparar toda clase de cono-
cimientos para hacerlos converger a la pro-
ducción de laobra que se proponen realizar. 
Precisamente en esta convergencia estriba 
la fuerza de sus creaciones. Nuestro poeta 
hacia todo lo contrario. Con un talento ex-
cepcional había cultivado muchos ramos 
del saber humano, pero en cuanto a lo que 
toca al producir, divergía siempre. Bartrina 
sabía de todo, es decir, de todo un poco. 
Pero esto no le bastaba: quería realizar 
todo lo realizable y aún lo que no lo era. 
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Con su gran talento, con sus muchos co-
nocimientos, hubiera podido llegar a ser 
un político eminente, lo mismo que un filó-
sofo profundo, o un sabio naturalista; pero 
le faltaba una cualidad esencial, sin la que 
todo ingenio aborta: la perseverancia. 
Derrochaba su intelig encia en excesivos 
ensayos. No hay más que ojear sus obras: 
cosmología, historia, filosofía, física, crítica 
literaria, en fin, apenas había ciencia o arte 
que no le hubiera dado pié para un artícu-
lo o una poesía. La misma generalidad de 
su talento le impedía el llevar a cabo nada 
serio, era estéril por un exceso de poten-
cia. Impresionable en extremo, se apasio-
naba por un delalle cualquiera, y al instante 
buscaba otro para establecer una compa-
ración e inducir una ley, proyectar un in-
vento o abocetar el plan de una obra in-
mensa. Pero la ley quedaba por formular, 
el invento por realizar y la obra por escri-
bir, pues apenas había apuntado una idea 
que ya buscaba otras, a cual más impo-
sible. 
Intentó escribir la segunda parte del 
D. Juan Tenorio, La Vida de María, para-
lelamente a La Vida de jesús de Renan; 
un Diccionario fonético del lenguaje de las 
aves; concibió un teléfono hidráulico (an-
tes que Edisson inventara el de cordel) con 
el objeto de transmitir la música a grandes 
distancias y a domicilio.-Así,-decía Bar-
trina, -uno podrá abrir en su salón la es-
pita de las sonatas alemanas, la de las me-
lodías italianas o la del vaudeville francés 
o de los aires nacionales, como quién abre 
en su bodega la del Kohenisberg, del La-
crima Christi, del Buerdeos, o del Jeréz.-
Empezó una novela basada en el descubri-
miento de Europa por navegantes que 
procedían de un país ignoto en el cual im-
peraba una civilización mil veces superior 
a la nuestra. Imaginó una psicología del 
hombre salvaje descrita por M. Arban, cé-
lebre aeronauta que se elevó en Barcelona 
y cuyo paradero se ignora. Suponíale Bar-
trina desce~dido en un país del Africa 
Ceniral, donde al verle venir por los aires 
lo habían creído el hijo de Dios bajado de 
los cielos, y de aquí tomaba pié para des-
cribir el funcionalismo intelectual de estos 
pueblos incivilizados. Pero todas estas 
obras se quedaron en proyecto: de la que 
más escribió uno o dos capítulos. 
Como a tendencias, Bartrina es un ro-
mántico que ha llegado tarde, pero que 
escribe con todos los procedimientos rea-
listas de la época presente. Siempre es 
natural, muy natural, demasiado natural a 
veces. Su naturalismo le inclina a la extra-
vagancia en ciertos casos. Es concreto, pre-
ciso, sobrio, y dibuja con un vigor inusita-
do. Si hace comparaciones es sólo para 
dar relieve a las ideas; si emplea imágenes 
es para abrevi ar descripciones, siendo 
siempre sus comparaciones y sus imágenes 
muy exactas y excesivamente originalas. 
Hemos dicho que era un romántico re-
zagado, y en efecto, así era. Viviendo en 
la época actual, estaba atacado de la enfer-
medad moral q u e caracteriza al primer 
tercio de nuestro siglo. Era profundamente 
pesimista y escéptico. Hay ciertos indiví-
duos que han heredado la fatiga producida 
por los desórdenes o el excesivo trabajo 
de sus padres; así es que nacen cansados. 
Bartrina nació ya desengañado. 
y no es su escepticismo el del cristiano; 
su pesimismo va aún mucho más allá. Si el 
cristiano desprecia este mundo es porque 
espera gozo, dicha inefable en otro mejor 
en el cual cree con todas sus fuerzas. 
Bartrina desdeña la tierra por encontrar-
la malvada, pero no afirma que el cielo sea 
preferible, ni siquiera existe uno. En su 
poesía: Una duda, después de pintarnos 
con colores muy acentuados el asceta que 
se mortifica durante toda su vida para ga-
narse el cielo, exclama: 
¿ r si luego resulta que no hay cielo? 
Tanto la duda le embarga, que duda de 
todo, empezando a dudar de su propia 
persona, y se desprecia al igual que des-
precia todo lo demás. En su Ecce-Homo 
llega a querer divorciarse de si mismo, 
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cansado que está de sostener la perpétua 
lucha de sus virtudes con sus vicios. En La 
última cuerda que de cinco que tenia su 
lira, cuatro se rompieron al quer~r remon-
tarse, abandonando el mundo y su cieno. 
La que le queda <}uisiera tenderla al arco 
del amor, pero ve que se le romperá tam-
bién en cuanto intente lanzar una flecha a 
la mujer que ama; quisiera pescar con ella 
fortuna en el torbellino de la vida, ponien-
do sus sueños de gloria por cebo, pero 
teme que salga algún contrario y se coma 
el cebo y la cuerda. Por fin resuelve reser-
vársela para ahorcarse con ella. En la com-
posición titulada: Reflejos, proclama que 
en todo lo que nos rodea sólo vemos lo 
que en nosotros pasa. El traidor sólo ve 
Judas, el joven enamorado cree que le 
aman, el ladrón se figura que le roban, el 
falso juzga que le engañan, y acaba por 
decir que en su aislamiento no cree en na-
da, ni a nadie, y que la luz que irradia su 
cerebro sólo le sirve para oscurecerle el 
mundo. En otra poesía compadece a los 
gusanos que después de su muerte roerán 
su cadáver, pues dice que al llegar a su 
,corazón: 
o le hallarán en podre convertido 
o en un manantial de sangre envenenada. 
o en vez de corazón no hallarán nada. 
y no es aún esto todo, pues en otra ex-
clama: 
. Si yo quisiera matar 
a mi mayor enemigo, 
me había de suicidar. 
Es un poeta realista y un filósofo pesi-
mista y misántropo. Observa y analiza con 
gran exactitud y expresa con vigor el re-
sultadci de sus investigaciones; pero sólo 
se detiene en examinar el lado malo de las 
cosas: el lado bueno o no lo vé o no quie-
re verlo. Diríase que es un médico que 
anatomiza para encontrarnos solamente fi-
bras lesionadas de los órganos. 
Parece que en la lucha para la vida tan 
sólo fueran golpes lo que recibiera; la for-
tuna no le había reservado más que sus 
reveses. Por esto es, sin duda, qu~ blande 
el látigo como arma de combate, y cuando 
encuentra lIn defecto, y casi siempre son 
defectos lo que encuentra, lo cruza de un 
latigazo. 
Es un Juvenal que lleva oculto un Scho-
penhauer. Encuéntrasele sobriamente ana-
lizador y friamente incisivo; precisamente 
éstas son sus dos primeras cualidades. En-
cierran algunos de sus versos una ironía 
sarcástica que marchita todo lo que toca. 
En general tiene el estilo amargado por la 
hiel. A veces parece que ha mojado la 
pluma con veneno; su frase entonces pro-
duce el efecto de un estoque helado que, 
introduciéndose hasta vuestro corazón, os 
congelará la sangre en vuestras venas. Es-
cuchémosle : 
El hombre al hombre olvida. 
si no le es indijerente, cuando muere; 
y le debe algún juvor en vida. 
Dice la Biblia que al crear el hombre 
hizole Dios de polvo, 
más de seguro que antes llovería 
y Dios, en vez de polvo, cogIó lodo. 
El que pierde a su padre 
llora afligido. 
El que pi~rde dinero 
se pega un tiro. 
Cual el Satán judaico del Antigui> Tes-
tamento, no encuentra por doquier más 
que maldad y egoismo. En la realización 
de las cosas más grandes siempre ve ocul-
tos móviles mezquinos. Si una hija acuér-
dase de que hace un año murió su padre, 
es porque en tal día un hombre la llamó 
fea. La mujer no sufre consecuencia al-
guna: 
St no quiere al marido 
querrá a cualquiera, al lacayo. 
Ay de los que se dediquen al estudio; 
su mujer no les perdonará el que la POS" 
pongan a sus investigaciones por interesan-
tes que sean! 
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De ningún hombre de ciencia 
el talento hereda el hijo, 
y no se dejó, de fijo, 
de cumplir la ley de herencia. 
exclamó, en tono amargo. Y después con-
tinuó en otra notable poesía: 
Si la virutd, la inocencia, 
la rectitud de conciencia, 
y de amor la pasión pura, 
fuesen males, 
9 únicos males sin cura, 
ya seríamos los seres 
todos, hombres 9 mujeres 
inmortales. 
Si se fija en los hábitos que cubren nues-
tro cuerpo, se pregunta: 
¿Qué escándalo ha precedido 
a la invención del vestido? 
y si mira los cerrojos de las puertas y 
los muebles, añade: 
¿ y que delitos tan graves 
al invento de las llaves? 
Si encuentra preciosa la virtud, no es 
porque ella en sí valga algo; a su ver lo 
es tan sólo porque es rara. 
La cara es sól~ una máscara que encu-
bre lo que pensamos. Darwin se engañó al 
afirmar que el hombre es superior al mono. 
Su escepticismo de particular vuélvese 
general, pero de una manera harto extraña. 
Ataca a la humanidad como si fuera un 
sólo hombre, y este hombre-colectivo, este 
fantasma, a quien lanza dardos envenena-
dos, no es más que su propio reflejo, un 
desdoblamiento de si mismo, que él toma 
por un ser distinto, en que se figura adivi-
nar la humanidad. Así llega a aconsejar 
que cada cual se analice a sí mismo y asi 
aprenderá a despreciar a todo el género 
humano. Este antropomorfismo original no 
es más que la consecuencia de su egoísmo 
especulativo, que llega a suponer que el 
universo no tiene otra realidad que la de 
percibirlo él en su cerebro. 
Si le escuchais en el décimo arabesco, 
él es su propio Dios, por él cantan las aves 
en los aires, por él las estrellas brillan en 
el firmamento, por él las flores abren sus 
capullos, por él sienten las almas y las bel-
dades son bellas. 
El universo no existe sino en él, sus fe-
nómenos son una pura fantasmagoria que 
pasa al interior de su cráneo; no son movi-
mientos del exterior que van a represen-
tarse a su masa encefálica, sino meras irra-
diaciones de la misma. Así es que acaba 
por dirigir esta imprecación a ese universo 
que en él mismo existe: 
Vive para mí, universo, 
que cuando mi vida acabe 
tu morirás y mi tumba 
encerrará tu cadáverl 
Bartrina no fué una de esas naturalezas 
fuertes, las cuales, llenas del inmenso dolor 
que les produce la desproporción entre el 
ideal de belleza y de justicia, y la fealdad 
y los vicios de la sociedad en que viven, 
trabajan con bravura para amoldar el mun-
do a sus principios, al igual que el escultor 
modela el barro según una figura que de 
antemano su hnaginación creara. 
Muy al contrario, Bartrina, lleno de esa 
nostalgía sombria que se lo teñía todo de 
negro, sin confianza ni en sí mismo, no em-
plea sus esfuerzos más que para maldecir 
y quejarse, cual un ángel caído se limita a 
maldecir este mundo caótico, en el que le 
han condenado a vivir. Ni tan siquiera in-
tenta corregirle, pues lo cree incorregible 
en todo punto. A lo más se limita a pintar-
le COn los colores más oscuros y a repre-
sentarle su imágen para que se horrorice. 
Este genio sombrío tiene también su la-
do luminoso. Pero su luz es melancólica 
como la de la luna que sale detrás de ne-
gros estratus después de una borrasca, y 
como la de ésta sufre eclipses. Apenas bri-
lla cuando una nube ya nos la esconde, 
dejándonos a oscuras nuevamente. 
Casi nunca se nos presenta igual, bajo 
este aspecto. Como no, si su base es la du-
da? A veces antes de caer en una negación, 
empieza por afirmar; a veces afirma des-
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pués de haber negado. Se inspira en los 
últimos adelantos de la ciencia, en los re-
sultados del método positivo, pero a lo 
mejor cae en supersticiones como la de 
creer en las mesas giratorias. Su pesimis-
mo, enteramente subjetivo, ofusca a lo me-
jor sus momentos placenteros, sus arran-
ques de entusiasmo. Las pequeñas contra-
riedades que le irritan hácenle caer en la 
misantropía. Nervioso como una mujer, el 
menor contratiempo le hace creer que la 
desgracia es la ley del Universo. Esto nos 
recuerda a Schopenhauer, que escribía to-
mos de filosofía pesimista porque a su pri-
mer curso no asistieron más que cuatro 
discípulos muy mediocres, y afirmaba que 
la mujer era un ser fundamentalmente ma-
lo, porque su madre había sido muy gas-
tadora. Pero estos caracteres ~n los que 
pequeñas causas producen grandes efec-
tos, pasan muy pronto de un extremo a 
otro. Así es que vemos a nuestro poeta, 
después de haber maldecido al mundo, in-
cluso a su persona, esforzándose en probar 
que nada hly más irracional que el suici-
dio. También por esto le vemos apisionado 
y tierno al hablar de la mujer, después de 
haberla presentado como un sér desprecia-
ble y fundamentalmente interesado. 
Pero hay que hacer notar que en su dul-
zura melancólica Bartrina está sublime co-
mo en sus imprecaciones desesperadas. 
Delante una buena acción, ante el sufri-
miento de los seres inocentes, se humaniza 
y tiene acentos tan tiernos y de una deli-
cadeza tal que son capaces de conmover 
al más insensible. Hasta llegar a ser ino-
centamente compasivo. No hay más que 
oirle describir en: La marcha del tren, el 
despido que hacen aquellas inadres deses-
peradas a aquellos hijos de sus entrañas 
que la guardia civil se lleva para engrosar 
las filas del ejército. Cuando llora la muer-
te del pintor Padró tiene frases que con-
mueven. Duélese amargamente de que solo 
podamos saber la fecha en que muere un 
genio para llorarle y que no nos sea dado 
conocer cuando nace uno para festejar su 
llegada al mundo. Ante la hostilidad que 
encuentra el verdadero valer, exclama: 
Si elevan un monumento 
a un genio los que le admiran, 
por poco que lo deseen 
piedras les dará la envidia, 
pues basta con que recojan 
las que ésta le arrojó en vida. 
Con que amargura se lamenta de los que 
hacen uso de la literatura para pervertir a 
los demás, cuando dice: 
Para matar a la inocencia, 
para envenenar la dicha, 
es un gran puñal la pluma 
y un gran veneno la tinta! 
Por fin su solicitud en pro de los que 
padecen alcanza su paroxismo cuando lle-
ga a estremecerse al oir un tiro ante la 
consideración de las ideas funestas que es-
ta detonación puede haber despertado en 
unos pajaritos que, solos en el nido, espe-
raban la venida de la madre ausente, que 
se había alejado para ir a buscarles el ali-
mento cuotidiano! 
Hemos hecho notar que el color que 
predominaba en las descripciones de Bar-
trina era el negro. En él todo era desola-
ción y amargura, hasta sus movimientos 
simpáticos, hasta su misma alegría tenían 
en su fondo un no se qué de desconsola-
dOr y triste. 
Su conversación era admirable. Tenía 
rasgos de ingenio indescriptibles, pero a 
lo mejor, en sus momentos de más chispa, 
un observador profundo adivinaba un co-
razón lacerado por honda pena. A veces la 
amargura no era visible pero en el fondo 
existía siempre. Su aticismo era melancóli-
co. Si no era el objeto de sus narraciones 
lo que era desconsolador, éranlo las ob-
servaciones que hacía a propósito del te-
ma. En ciertos de sus cuentos bromea so-
bre el suicidio, describiendo una casa por 
acciones donde los suicidas de porvenir 
podrán acabar con su existencia a gusto 
haciéndose redactar de antemano hasta los 
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comentarios de su muerte. A veces nos 
describe un hombre hipotético que de la 
música no percibe más que-las disonancias, 
o bien trata de probar que al que tiene un 
nombre largo y difícil de pronunciar le es-
tá vedado el alcanzar popularidad de nin-
gún género.-Pobre del que se llame Goi-
coerretechea! - exclama. - El temor de 
pronunciarlo equivocadamente, impedirá 
citarlo con frecuencia en la oratoria y has-
ta en la conversación. Sus sobradas dimen-
siones no le permitirán contenerle en un 
medallón de arco de triunfo. 
Conclusión:' "Ningún vizcaino puede ser 
célebre~. Cuando considera la importancia 
de los hombres políticos los compara a los 
números, pues aumentan en valor cuando 
van seguidos de muchos ceros. Y si anali-
za la historia .de los últimos años de con-
mociones, en España, al ver tantos milita-
res que han llegado a oficiales generales 
merced a los pronunciamientos, exclama: 
-Hoy hasta el malestar es GENERAL. 
Para acabar diremos que estos diversos 
aspectos que el análisis crítico señala en 
las obras de Bartrina se encuentran casi 
siempre fundidos en su personalidad poé-
tica. Saca inducciones, se remonta a sínte-
sis, desciende a los detalles, describe, mal-
dice, se queja, llora, se enternece, alaba, 
se entusiasma sucesivamente; más siempre 
en el fondo, a través de las formas que su 
potente inspiración reviste, existe un pesi-
mismo, ocasionado en él por esta nostalgia 
de la vida, parte innata y parte adquirida, 
que produjo en sus obras ese relieve acen-
tuado, ese claro-oscuro vigoroso que le ha 
hecho inmortal en la esfera de las letras. 
POMPE~O GENER 
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